세 편의 다큐멘터리

손영아, OVERSEAS, 2019.

올 해 본 다큐멘터리 가운데 세 편의 리뷰. Docking 매거진의 청탁을 받고 썼다.

해외 (Overseas)
감독 윤성아 (Sung-A Yoon)
제작년도 2019
키워드 이주, 이주노동, 세계화, 여성, 빈곤, 국가주의
주요내용 필리핀 해외 이주 엄마 노동자들의 노동의 페다고지(pedagogy)

<해외>는 필리핀의 이름 모를 어느 가사노동도우미의 훈련기관의 여성들을 좇는다. 필리핀은 세계 최대의 이주노동자 송출 국가이다. OFWs라는 약어로 지칭되는 이들을 가리키는 낱말은, ‘해외 필리핀 노동자(Overseas Filipino Workers)’이다. 정치지도자들은 이들을 곧잘 나라의 영웅으로 칭송한다. 그들은 무엇보다 필리핀 경제의 영웅이다. 필리핀 이주노동자들이 본국으로 송금하는 미국 달러는 필리핀 경제의 버팀목이자 필리핀 페소화의 가치를 유지하는 지렛대이다. 필리핀 이주노동자들 가운데 압도적인 다수는 여성 그 가운데서도 양육과 돌봄에 있어 수완이 있다고 여겨지는 기혼여성이다. 그들은 자신들의 자녀들과 생이별을 하고 자신을 고용한 이들의 갖은 수발을 든다. 가사노동도우미를 부르는 흔한 이름은 ‘메이드(maid)’이다. 공식적인 표현으로는 ‘헬퍼(helper)’. 감독은 이들이 다시 다음의 일자리를 얻기 위한 훈련의 과정을 기록한다. 그리고 그 과정에서 그들 사이에 오가는 대화를 통해 현장에 없는 과거의 고통스러운 노동과 차별을 상기하는 기억을 직조한다. 카메라는 훈련기관에서의 일과를 좇을 뿐이다. 그러나 청소와 빨래, 요리, 식사 시중, 유아 목욕과 노약자의 수발을 익히는 수업은 쿠웨이트, 오만, 두바이, 홍콩, 싱가포르라는 다른 노동현장에서의 차별과 모욕, 폭력들을 증언하는 자리가 된다. 인터뷰가 아닌 서로의 대화와 수업 속에서 오가는 대화들은 놀라운 리얼리즘을 끌어낸다. 이 작품은 불행이나 비참과 같은 윤리적인 시선에 의해 수척해진 삶의 내용을 거부하고 ‘노동 속의 삶’이라는 현실을 마주하게 한다. 마치 그들은 의식고양(consciousness-raising)을 위한 초기 여성주의의 대화의 실천을 여성노동자들의 세계 속에서 부활시키는 듯이 보인다. 삶의 세부들을 윤리적 정조를 운반하기 위한 배경으로 축소하는 근년의 다큐멘터리들에 지친 이들에겐 어쩌면 계시와도 같은 작품이라 불러도 좋을 것이다.

세 편의 다큐멘터리 더보기

외상기호증 Traumatophilia : 무빙-이미지의 (비)서사적 경로들에 관한 메모


The Velvet Underground & Nico “I’ll Be Your Mirror”

묘사(description)의 지배란 결과일 뿐만 아니라 원인이며,
서사시의 의미성에서 그 후의 문학이 결별하는 원인이기도 하다.
자본주의적 산문이 내적인 인간 경험의 시를 지배하는 것, 사회적 삶의 계속적인 비인간화,
인간성의 일반적 타락, 이 모든 것들이 자본주의 발전에 따른 객관적 사실들이다.
묘사의 방법은 이러한 발전의 불가피한 산물이다.
일단 확립된 이 방법은 자신의 고유한 방법을 찾기에 골몰하는 지도적인 작가들에게 선택되고, 다음에는 그 방법이 현실을 문학적으로 표현하는데 영향을 미치게 된다.
삶의 시적인 차원은 쇠퇴하게 되고, 문학은 그 쇠퇴를 격렬하게 만든다.”
루카치, 서사냐 묘사냐, <리얼리즘과 문학>, 최유찬 외 옮김, 지문사, 1985, 196쪽.

 

서사라는 것

그러니까 가짜 뉴스의 시대에 산다는 것은 온갖 이야기가 포화상태에 있다는 것을 뜻할 것이다. 그러나 그것이 서사 과잉이라면, 한편 그것은 세계를 온전히 재현하는 서사가 희박하다는 것을 가리키는 것일지 모른다. 그렇다면 지금 우리는 서사의 과잉과 과소 사이에서 요동치는 세계에서 살고 있다. 무엇이든 이야기가 될 수 있는 것처럼 보이고 이는 전에 없는 속도와 양으로 우리를 덮쳐누른다. 이른바 넷플릭스 Netflix나 왓차 Watcha같은 영화 플랫폼에 접속했을 때 순간적으로 아연함을 느꼈던 적이 있을 것이다. 유튜브 Youtube에 접속했을 때 검색창에 무슨 단어를 쳐야할지 몰라 잠시 망설였던 적도 숱할 것이다. 그러나 그 이미지들이 수많은 이야기를 들려주지만 우리가 그것을 지금껏 알아오던 서사와 같은 것인지 다른 것인지 미처 가늠할 겨를이 없다. 심지어 그것이 어떤 장르인지조차 눈여겨볼 틈도 없이 오늘의 추천작과 같은 알고리즘적인 판단이 내게 투여하는, 이를 서사라 말할 수 없다면 그냥 흔히 하는 말대로 ‘콘텐츠’를, 게으르게 덥석 문다. 그렇지만 이를 미술관과 전시장을 채우고 있는 무빙이미지를 두고서도 동일하게 말할 수 있을 것이다. 우리는 수없이 많은 말과 이미지와 사운드로 채워진 무빙이미지를 접한다. 그 많은 이미지와 사운드는 무엇을 말하고 있는 것일까. 나는 이에 직접 답하기보다는 하나의 단서에서 출발해 그 물음에 답할 수 있는 길을 찾아보고자 한다. 먼저 나는 이 글에서 서사화를 가능하게 하는 시간성의 아포리아 혹은 이율배반을 해결함에 있어 우리가 어떻게 좌초하고 있는지 묻고자 한다. 그리고 순간 혹은 지금이라는 시간 없는 시간이 지배하게 될 때 어떻게 충격 혹은 외상의 경험만이 득세하게 되는지, 그리고 무엇보다 이미지의 리얼리즘이라는 것이 어떻게 위기에 처하게 되는지, 짧게나마 사색해보고자 한다.

외상기호증 Traumatophilia : 무빙-이미지의 (비)서사적 경로들에 관한 메모 더보기

풍경과 경험

아다치 마사오 – 약칭 연속사살마

풍경과 진실

지난 수년간 마주하는 이미지마다 풍경이 도드라진 자리를 차지하고 있다는 의심이 싹을 틔웠다. 그리고 그 의구는 나날이 곰팡이처럼 머릿속을 채우기 시작했다. 먼저 사진이 가장 두드러졌다. 버젓한 시사 잡지의 화보 면에서도 시위, 파업 장면을 담은 사진이나 정치가의 초상 사진만큼이나 같은 비중으로 풍경 이미지가 빽빽이 도열해 있었다. 왜 그럴까. 주변에 물어봤자 난감하다는 기색의 표정만 돌아왔다. 나는 풍경 사진의 난데없는 회귀가 어쩌면 사진이 그 자체 느낌을 만들어내는 질료가 되고자 하는 것이 아닐까 하는 결론을 스스로 내려 보기도 했다. 비판적 사실주의의 사진으로부터 독특한 감각적 유물론으로 사진적 실천이 귀환하는 현상은 ‘사진-물질’ 혹은 ‘사진-객체(object)’에 주의하도록 촉구하는 작가들과 비평적 추세를 모르지 않던 터라 더욱 신경이 거슬렸을 것이다.

풍경과 경험 더보기

노엘 버치가 “생각했던” 에세이 영화

Sufjan Stevens – America

에세이 영화의 좌표

앨런 세큘라 Allan Sekula와 노엘 버치Noël Burch의 잊혀진 공간 The Forgotten Space(2010)이 공개되었을 때, 노엘 버치는 이 영화의 공식 사이트에 흥미로운 노트를 기고하였다. 노트의 제목은 “에세이영화”이다. 그는 그 글에서 에세이영화란 관념을 가장 먼저 고안했던 인물로 자처한다. (그러나 영화이론가들은 에세이영화란 용어를 발명한 최초의 인물로서의 역할을 수여할 인물로서 한스 리히터(Hans Richter)를 꼽는다. 1940년 한스 리히터는 “영화 에세이: 다큐멘터리 영화의 새로운 형식(The Fim Essay: A New type of documentary film)”를 발표하였다. 이 글은 다음의 에세이영화 비평 모음집에 수록되어 있다. Nora M. Alter and Timothy Corrigan eds. Essays on the essay film, New York: Columbia University Press, 2017.)
그간 쏟아져 나온 많은 에세이영화에 관한 저작들 역시 에세이영화란 관념을 제안한 초기의 개척자 가운데 한 명으로 노엘 버치를 꼽는데 인색하지 않는다. (노엘 버치의 에세이 영화론이 에세이 영화를 선구하는 이론적 선언이었음을 강조하는 것은 에세이 영화에 대한 거의 모든 글에서 찾아볼 수 있다. 이에 대해서는 다음의 글들을 보라. Elizabeth A. Papazian and Caroline Eades eds. The essay film: dialogue, politics, utopia, London & New York: Wallflower Press, 2016. Laura Rascaroli, How the Essay Film Thinks, Oxford: Oxford University Press, 2017. Nora M. Alter, The essay film after fact and fiction, New York: Columbia University Press, 2018, Nora M. Alter and Timothy Corrigan eds. op. cit.)
영화이론가이자 감독으로서 또는 영화 교육자로서 그의 경력에 익숙한 이들에겐, 그와 세큘라의 공동 작업에 관해 일종의 비평적 주해를 추가한다고 해서 그를 엉뚱한 일로 여기지는 않을 것이다. 그러나 그것이 잊혀진 공간을 에세이영화로 분류하려는 선제적인 조처라면 이는 도발적인 주장으로 여겨질 수도 있을 것이다. 그것은 에세이 영화를 둘러싼 토론에 늘 따라붙는 다큐멘터리인가 에세이 영화인가란 성가신 논쟁을 다시 끄집어내기 때문이다.

노엘 버치가 “생각했던” 에세이 영화 더보기

내가 꼽은 한국 다큐멘터리 10선



노동자뉴스제작단 – 노동자뉴스1호

1. 김동원, 상계동올림픽 (1988)
<상계동올림픽>은 (반)제도적 실천으로서 독립 다큐멘터리의 기원을 이룬다. 무엇보다 이 작품은 개입과 참여의 주체로서 감독이란 저자의 면모를 뒤잇는 작가들에게 생생히 각인했다. 김동원이라는 감독의 등장을 세상에 알린 것만으로 이 작품은 가치가 크다.

2. 노동자뉴스제작단, 노동자뉴스 1호, 1989
노동자뉴스제작단은 한국 다큐멘터리 운동의 역사적인 형식을 증언한다. 운동으로서의 다큐멘터리, 교육과 선전으로서의 다큐멘터리는 여전히 명맥을 유지하고 이어가고 있고, <노뉴단>은 그 원점에 있음에 분명하다. 다큐멘터리의 저자가 사회적 저자임을 환기하고 작업이 항상 역사적 시간에 정박해 있음을 알리는 급진 다큐멘터리운동의 원점을 여기에서 찾을 수 있을 것이다

3. 변영주, 낮은 목소리(1995), 낮은목소리2(1997), 숨결(1999)
변영주의 위안부 할머니 3부작은 전시 성폭력이라는 문제를 집요하게 파헤치며 이것이 손쉽게 민족주의 이데올로기에 포섭되지 않도록 더할 나위 없는 노력을 기울인다. 피해자라는 창백한 이미지에 관해서도 역시 저항하며 할머니들에게 말문을 열어준다. 서발턴은 말할 수 있는가란 물음에 이 다큐 시리즈는 성실하게 대꾸한다고 할 수 있을 것이다.

내가 꼽은 한국 다큐멘터리 10선 더보기

천박하고 진부한 마이클, 그렇지만….



Crosby Stills Nash and Young Live at Fillmore East 1970

1.

다큐테인먼트(docutainment)의 기린아, 마이클 무어가 다시 방문했다. 팝콘을 우물거리면서, 가끔은 킬킬 웃다가 또 가끔은 어이없어 망연자실하게 만드는 힘을 지닌 다큐멘터리를 만드는 능력에 있어 그를 능가할 이는 많지 않을 것이다. 그는 따분하고 진지하다고 알려졌던 다큐멘터리를 매우 재미난 오락거리로 만들어 내는 비상한 재주로 다큐멘터리의 지형을 바꾼 지 오래이다. 그러나 그가 선사하는 재미는 그저 그런 심심풀이와는 거리가 멀다. 그것은 심드렁하게 화면을 보던 자세를 냉큼 고쳐 앉도록 만드는 무어의 정교하면서도 신랄한 도발과 적극적인 개입의 퍼포먼스를 통해 생산되는 특별한 재미이기 때문이다. 그리고 이는 다큐멘터리의 절대적 공준이었던 재현의 객관성을 위반하면서 진실(truth)을 생산하고자 했던 그의 값진 노력의 성과이기도 하다. 포스트-진실의 시대에 그는 집요하게 진실을 구축한다. 그리고 이 점이 무어를 둘러싼 숱한 시비의 쟁점일 것이다.

천박하고 진부한 마이클, 그렇지만…. 더보기

노동의 줌-인

Dj Koze – Pick Up

줄리앙 프레비유의 <다음에는 무엇을 할 것인가(궁극의 핀치투줌)>은 타공판 위에 설치된 물리치료기계에 연결된 손을 보여준다. 타공판의 지지대에 장착된 고리와 끈은 ‘핀치-투-줌(pinch-to-zoom)’ 동작을 완강히 제약하는 듯 보이기도 하고 또는 구속에 저항하며 그 동작을 실행하려는 안간힘을 보여주는 듯도 하다. 꼬집어 확대해 보기란 동작을 가리키는 ‘핀치투줌’은 태블릿이나 휴대전화를 사용하는 이들에겐 익숙한 관습적 동작 가운데 하나이다. 그것은 복잡한 지식을 터득하고 조작을 수행할 필요를 절약하며 그 모두를 우아한 동작 하나에 집적한다. 이미지를 확대하기 위해 해당 영역을 설정하고 확대하라는 명령을 내리는 등의 복잡한 정보처리와 명령을 행하는 대신 우리는 단지 두 손가락을 모았다 벌린다.

노동의 줌-인 더보기

음모적이라기엔 한참 모자란 음모 다큐멘터리

사회진보연대라는 이름의 진보적 사회운동 단체에서 발행하는 월간지 <오늘보다>가 있다. 나는 그 잡지의 정기구독자이다. 배달된 지난 5월호를 보다 적잖이 놀랐다. 그 달치에 이례적이라 할 “여는 글”이 실렸던 탓이다. 편집자 노트쯤에 해당될 글에서 편집실장은 마침 개봉해 관심을 모은 어느 한 다큐멘터리를 상대한다. 그리고 그 작품에 대한 불편한 심사를 털어놓으며 그 작품이 의지하고 있는 음모론에 대한 이의를 적는다. 글은 이렇게 말한다. “사람들이 ‘고의침몰설’에 관심을 가지는 이유는 또 있다. 아직도 이 사건이 제대로 설명되지 않았기 때문이다. 침몰과 구조 실패, 이후의 국가 탄압까지. 2014년 4월 16일 하루가 아니라 전후(前後) 몇 년에 걸친 이 참사의 과정을 우리는 무엇이라 설명할 것인가? 침몰시키려는 의도가 있었으며, 그 의도를 감추기 위해 진상규명 요구를 탄압했다는 답은 너무나 쉬운 답이다. 음모론이 확산되고 있다면 그 배경에는 답을 쉽게 찾으려는 우리의 게으름과 무능도 있다. 이를 잊어서도 안 된다.” 박상은, 세월호에 대한 어떤 쉬운 답 <그날, 바다>, 오늘보다, 2018년 5월호, 1쪽.
어느 다큐멘터리 작품이 음모론적 다큐멘터리로 분류된다. 이는 흥미로운 사태이다. 무엇보다 오늘날 다큐멘터리가 처한 형세를 생각해보자면 더욱 그렇다.

음모적이라기엔 한참 모자란 음모 다큐멘터리 더보기

2018. 4. 8.

Sufjan Stevens – Visions of Gideon

계속된 몸살로 옴짝달싹 못한 채 누워있다, 바람이라도 쐴 겸 영화를 보았다. <콜 미 바이 유어 네임>이다. 멜로라면 가장 거리가 멀 듯 뵈는 제자가 강추한 멜로란 것도 이 영화를 볼 의지를 북돋웠다. 오프닝 크레딧에 각본 제임스 아이보리를 확인했을 때, 나는 얼추 무엇을 볼지 예상할 듯한 확신이 들었다.(확인해보니 그는 이 영화의 각본으로 오스카 상을 받았다고 한다.) 아이보리 형제의 <모리스 Maurice>를 이미 보았던 이라면 이 영화에서 그것의 흔적을 뻑뻑하게 느꼈을 것이다. 어쨌든 <콜 미 바이 유어 네임>은 사랑의 윤리에 천착하는 근년의 멜로 영화 가운데 제법 좋은 작품으로 기억될 장점을 두루 포함하고 있다.

2018. 4. 8. 더보기

우리는 눈물의 계곡을 넘을 수 있을까

 

위로공단 (Factory Complex, 2015) 

1.
임흥순의 <위로공단>은 한국 현대사의 눈물겨운 흔적, 그 가운데서도 여공애사(女工哀史)를 추적한다. 그의 다큐멘터리가 애틋하고 치열한 것은 아마 무엇보다 감독 자신이 자신의 어머니의 삶을 역사적 곡절을 통해 쓰다듬고 위안하는 몸짓 때문일 것이다. 여성 의류 노동자였던 어머니에 대한 죄책감과 사랑은 또한 어머니와 다르지 않은 삶을 살았던 여성 노동자들에 대한 공경심 가득한 기억으로 확장된다. 또한 그것은 한국의 70년대의 구로공단과 같은 의류 산업 공단을 대신하는 베트남과 다른 아시아지역의 의류 노동자들의 세계를 방문하고 그들에게 가해진 착취와 폭력을 응시하려는 의지가 되기도 한다. 이를 위해 감독은 빼어난 기억의 유사(類似)-다큐멘터리를 구성한다. 그리고 이는 오늘날 다큐멘터리가 처한 위기의 어떤 면모와 함께 하기도 하면서 또 그를 추월할 수 있도록 하는 비판적인 계기를 확보하고자 애쓴다. 무엇보다 그것은 기억과 역사 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하고 있다.

우리는 눈물의 계곡을 넘을 수 있을까 더보기