Olivia Newton-John – Physical (1981)
<콜 미 바이 유어 네임>이 개봉되었을 즈음이었다. 더 이상 퀴어 영화에 관심이 시들하던 나를 움직여 극장으로 걸음을 딛게 만들 일이 있었다. 세상 둘도 없이 돌 같은 성정을 지녔다고 알려진 누군가가 그 영화를 보고 울음을 터뜨렸다는 이야기를 들었다. 굉장하군, 널 울렸다니. 나는 역시 세상 둘도 없는 헤테로인 그 친구를 축하해주었다. 그런데 사랑이니 열정이니 하는 화제가 나오면 수석(壽石)처럼 멀뚱멀뚱 눈만 끔뻑이던 그 친구에게 무엇이 심금을 울렸을까 궁금했다. 짧은 여름 휴가 기간 동안의 불꽃같은 사랑, 그리고 이뤄지지 못한 사랑을 수락해야 하는 비통함과 그 비통함을 견디는 꿋꿋함.
그리고 영화를 본 나는 정작 이 시대착오적인 퀴어 드라마에 적잖이 놀랐다. 퀴어의 전사(前史)에 쓸데없이 해박했던 미욱함 때문이다. 이 영화는 포스트–게이 시대에 접어든지 오래인 지금, 전–게이 시대의 어떤 신화를 천연덕스럽게 참조하고 있다는 점에서 놀랍고 능청스럽다. ‘스톤월 항쟁(Stonewall riot) 이전’, 그러니까 게이 이전(pre-gay) 시대의 역사를 기억하는 이들이나 가까스로 식별할 수 있을 동성애 담론의 유산 가운데 하나를 이 영화는 끌어들인다. 그것은 흔히들 ‘그리스 식(式) 사랑(greek-love)’이라고 부르곤 했던 심미적인 동성애이다. 아니 동성애라기보다는 심미적인 열정과 등가인 것이었다. 동성애는 추하고 부덕하며 사악하지만 그러나 그것을 허용하는 방편이 없지는 않았다. 그것이 그리스 식 사랑이라면 말이다. 거칠게 말하자면 그리스 식 사랑이란 아름다움에 대한 사랑으로 인해 동성의 육체도 사랑하는 심미적 감수성을 축복하는 이름이다. 그리스 조각들은 미의 정수이다. 그리고 위대한 서구 문명과 문화의 기원이다. 얄궂은 점은 그리스 조각의 다수가 남성의 나체란 점이다. 그렇기에 그리스 조각의 아름다움을 사랑하는 것과 남성의 육체의 아름다움을 사랑하는 것은 다를 바 없다. 동성에 대한 사랑은 바로 그런 아름다움을 흠모하고 애호하는 마음일 뿐이다. 그리스 식 사랑은 심미적인 감수성이 대단한 자들끼리의 사랑이다. 그리고 그리스 식 사랑을 나누는 이들은 대단한 미감을 지닌 특권적인 자들이다. 그런데 이런 기괴한 생각은 예술사의 기원을 그리스에서 찾고자 했던, 그리고 그 역시 동성애자였던, 요한 요하임 빙켈만(Johann Joachim Winckelmann)에게서 비롯되었다.