퀴어 문학이라는 이 씨앗을 어떻게 수확하면 좋을까



Olivia Newton-John – Physical (1981)

< 바이 유어 네임> 개봉되었을 즈음이었다. 이상 퀴어 영화에 관심이 시들하던 나를 움직여 극장으로 걸음을 딛게 만들 일이 있었다. 세상 둘도 없이 같은 성정을 지녔다고 알려진 누군가가 영화를 보고 울음을 터뜨렸다는 이야기를 들었다. 굉장하군, 울렸다니. 나는 역시 세상 둘도 없는 헤테로인 친구를 축하해주었다. 그런데 사랑이니 열정이니 하는 화제가 나오면 수석(壽石)처럼 멀뚱멀뚱 눈만 끔뻑이던 친구에게 무엇이 심금을 울렸을까 궁금했다. 짧은 여름 휴가 기간 동안의 불꽃같은 사랑, 그리고 이뤄지지 못한 사랑을 수락해야 하는 비통함과 비통함을 견디는 꿋꿋함.

그리고 영화를 나는 정작 시대착오적인 퀴어 드라마에 적잖이 놀랐다. 퀴어의 전사(前史) 쓸데없이 해박했던 미욱함 때문이다. 영화는 포스트게이 시대에 접어든지 오래인 지금, 게이 시대의 어떤 신화를 천연덕스럽게 참조하고 있다는 점에서 놀랍고 능청스럽다. ‘스톤월 항쟁(Stonewall riot) 이전’, 그러니까 게이 이전(pre-gay) 시대의 역사를 기억하는 이들이나 가까스로 식별할 있을 동성애 담론의 유산 가운데 하나를 영화는 끌어들인다. 그것은 흔히들그리스 () 사랑(greek-love)’이라고 부르곤 했던 심미적인 동성애이다. 아니 동성애라기보다는 심미적인 열정과 등가인 것이었다. 동성애는 추하고 부덕하며 사악하지만 그러나 그것을 허용하는 방편이 없지는 않았다. 그것이 그리스 사랑이라면 말이다. 거칠게 말하자면 그리스 사랑이란 아름다움에 대한 사랑으로 인해 동성의 육체도 사랑하는 심미적 감수성을 축복하는 이름이다. 그리스 조각들은 미의 정수이다. 그리고 위대한 서구 문명과 문화의 기원이다. 얄궂은 점은 그리스 조각의 다수가 남성의 나체란 점이다. 그렇기에 그리스 조각의 아름다움을 사랑하는 것과 남성의 육체의 아름다움을 사랑하는 것은 다를 없다. 동성에 대한 사랑은 바로 그런 아름다움을 흠모하고 애호하는 마음일 뿐이다. 그리스 사랑은 심미적인 감수성이 대단한 자들끼리의 사랑이다. 그리고 그리스 사랑을 나누는 이들은 대단한 미감을 지닌 특권적인 자들이다. 그런데 이런 기괴한 생각은 예술사의 기원을 그리스에서 찾고자 했던, 그리고 역시 동성애자였던, 요한 요하임 빙켈만(Johann Joachim Winckelmann)에게서 비롯되었다.

< 바이 유어 네임> 주인공 소년 엘리오는 미술고고학자의 아들이다. 학자는 고대 그리스 미술의 아름다움에 심취해 있고 그를 존경하며 여름휴가 동안 방문한 젊은 학자 역시 그리스 미술 전문가이다. 둘에겐 암묵적으로 동성애에 대한 어떤 혐오도 자리할 이유가 없다. 소년과 사랑에 빠진 미술사학자의 사랑은 변태적이라기보다는 지당한 소산이다. 말하자면 미적 필연성. 영화에서 사람이 사랑을 확인하는 순간이 바다에서 건져 올린 그리스 조각의 팔을 붙잡는 장면이라는 역시 당연한 일이다. 그리고 우리는 그리스 사랑이란 이름으로 동성애 혐오가 극성이던 시대에 은유적으로 자신들의 존재를 타전(打電)했던 동성애자의 모습이 성소수자 정체성의 정치가 극치에 이른 오늘 되돌아오는 이유가 궁금해진다.

< 바이 유어 네임> 보자마자 나는 문득 라이너 베르너 파스빈더의 영화 <폭스와 그의 친구들(Fox and His Friends)>(1975) 떠올렸다. 영화는 게이 영화의 역사 가운데 가장 계급의식적인 영화일 분명하다. 물론 3세계 도시에서 살아가는 하층계급 게이 댄서들의 삶을 다룬 필리핀의 거장 리노 브로카(Lino Brocka) <마초 댄서(Macho Dancer)>(1988) 역시 철저하게 계급을 인식한다. 계급적 취향의 아비투스를 선명하게 단순화시키며 게이라는 성적 신분 내부를 관통하는 계급적 차이와 갈등을 끄집어내는 능력에 관한 <폭스와 그의 친구들> 압도적이다. 계급적인 차이란 또한 심미적 감수성의 차이로 위장한 나타난다. 가진 자들은 세련되고 우아하며 멋지다. 한국 게이 공동체 안에서도 우리는 누군가를 두고우아를 떤다 빈정댄다. 그들은 배운 , 멋있는 척하는 속물이다.

아무튼 감독 파스빈더가 몸을 던져 연기하는그는 수시로 마치 과시라도 하는 자신의 살집이 몸을 실오라기 하나 걸치지 않은 화면에 노출한다 영화에서, 그는 우연히 복권에 당첨되어 벼락부자가 노동자를 연기한다. 그는 갑작스레 얻은 덕택에 자신이 선망하던 섬세하고 우아한 게이를 만날 기회를 얻는다. 재정적으로 파산한 상층 중간계급 출신의 우아한 게이는 보잘것없지만 그러나 돈을 쥐고 있는 불쌍한 게이를 착취하고 역시 우아하게 내버린다. 자신의 돈을 모두 털리고 자신을 사랑하는 줄만 알았던 기생적인 부르주아 게이에게 버림받은 주인공은 황량한 공원의 벤치에서 죽음을 맞이한다. 어처구니없으리만치 도식적인 영화에서, 파스빈더는 부끄러움이 없다. 그는 자신이 언제나 모범으로 삼았던 더글러스 서크(Douglas Sirk) 멜로드라마를 더욱 급진화한다. 서크는 더없이 계급적 갈등에 의해 저지당하고 마는 사랑의 비극을 그려내는데 선수였다. 그는 계급적인 대립과 낭만적 사랑의 충돌을 상연하면서 부르주아적인 낭만적 사랑의 이상이 결국 계급적 갈등에 의해 저지당하고야 수밖에 없는 위선을 폭로하곤 했다. 파스빈더는 이를 충실히 본받는다. 그러나 그가 다루는 인물은 이상 이성애적인 남녀가 아니다. 그들은 남자와 남자이다. < 바이 유어 네임> 성공은 고색창연한 미학적 이상, 남성미의 구현으로서의 동성애를 불러낸다. 이는 사회역사적 현실로서의 퀴어보다는 미적 현실로 이항된 퀴어를 가리킨다. 하긴 캠피한(campy) 것이 가진 도발은 소멸하고 우리는 미국의 케이블채널을 통해 세계적인 인기를 얻은 <드래그레이스> 재미에 빠져있다. 디바를 흉내 내고 과시하는 것이 마초 이성애자 남성의 정곡을 찌르는 일이었다면 이제 디바와 그룹을 추앙하는 것은 메트로섹슈얼의 힙한 취향쯤일 것이다.

2.

퀴어 소설 나간다는 소식을 들은 제법 오래 되었다. 퀴어 소설이란 과거의 말을 빌자면 본격 문학이라기보다는 신종 장르 소설 같은 것쯤으로 게이들의 세계를 다룬 소설을 지칭하는 이름일 것이다. 이를테면 게이들이 등장하는 대중 소설 장르의 일종. 그런데 주변적인 장르 소설은 누가 좋아할까. “야오이물 좋아하는동인녀들에 대한 전설은 남성 동성애자들 사이에서는 하품 나는 소식일 뿐이다. 자신을 주저 없이후조시라고 자처하며 이성애적인 교제와 결혼의 번거로움을 피해 사랑과 오르가즘이 전부인 게이들의 섹스를 지켜보며 자신의 낭만적 사랑의 환상을 소비하는 이성애자 여성들의 관음증 역시 새로울 없다. 그러니 퀴어 소설이미투이후의 문학적 자장에서 몫을 차지하는 것도 당연한 일이다. ‘교차성 페미니즘(intersectional feminism): 계급과 인종, 가부장제의 문제를 서로 교차하면서 고려할 필요가 있다는 신종 페미니즘의 규범) 혹은 급진페미니스트나 워마드 페미니스트의 말을 빌자면스까 페미니즘’(인정도 많아 여성문제도 벅찬 게이 문제니 계급 문제니 함께 업고 가자는 배부른(?) 페미니즘을 경멸하는 한국 신조어), 아무리 두들겨 맞건 말건, 일부 여성은 게이들의 사랑에서 자신이 실망한 남성으로부터의 구원을 찾는 보인다.

박상영의 소설이 호평을 받고 있다는 소식은 익히 들어 알고 있었다. 주변에서 그의 소설을 주목하지 않았다는 것을 책망하는 핀잔도 자주 들었다. 그러다 어쩌다 건성으로 집어든 문학잡지에 실린 그의 소설을 읽고는 소설집을 찾아 읽었다. 그리고 그의 소설이 실린 잡지들을 하나 챙겨 읽기 시작했다. 알다시피 앙드레 지드나 마르셀 푸루스트, 오스카 와일드, 주네, 미시마 유키오의 소설을 아무도 싸구려 장르 소설로 여기진 않는다. 그들은 게이들의 세계를 다루지만 그것은 특정한 정체성을 지닌 인간들의 세계에 대한 보고(報告) 아니다. 그들의 소설은 우리가 살아가는 세계의 짜임새에 대한 비판이다.

게이를 저주한다는 것은 친밀한 관계를 조정하고 제약하는 억압을 승인한다는 것이다. 트랜스젠더를 경멸한다는 것은 자신이 육체와 맺는 관계를 특정한 방식으로 억압하고 싶다는 의지를 역설하는 것이다. 그러므로 문자 그대로 퀴어한 욕망을 발설하는 것은 육체와 친밀성과 사랑을 둘러싼 규범적인 질서가 부과하는 폭력과 규범에 반한다는 것이다. 그런 탓에 퀴어하다는 것은 하나의 사실적 세계를 묘사한다는 것이 아니라, 퀴어이론가들이 곧잘 즐겨 쓰는 개념을 빌자면, 이성애규범성(hetero-normativity) 거스르는 것이다. 그것은 비판이거나 그것이 아니라면 거부이거나 반항이다. 그러나 이제 점차 퀴어란 다양한 정체성의 묶음이 되어왔다. 마치 비서구인이란 말이 겪은 운명처럼 이제 비이성애자란 말은 이성애자와 아닌 자들 사이를 분할하는 권력과 규범에 대한 비판이 아니라 자신의 온전한 정체성을 드러내고 실현하려는 성의 다양한 주체들을 망라하는 분류개념이 되었다. 근년 강박처럼 새로운 성정체성의 () 발명하거나 명명하는 것이 유행인 것은, 그래서 심상치 않다. 그들은 자신들이 기존의 분류 범주에 의해 대표되거나 재현되지 않는다는 점에 항의한다. 그들은 반이성애적인 것이거나 비이성애적인 것이라는 자신의 부정성보다는 자신을 보다 실증적인 사실들의 세계로 운반하고 싶은 듯이 보인다. 그들은 자신이 빈틈없이 재현되어야 하며 올바르게 대표되어야 한다고 주장하는 것은 아닌지 궁금해지기도 한다.

3.

문학이 물화된다는 것은 문학이 다른 언어활동과 다른 자율적인 활동이라고 자리매김하는 것을 가리키는 말에 다름 아닌 것인지도 모른다. 문학이 물화된다는 것을 두고 제임슨(Fredric Jameson) 언급했던 바도 이와 멀지 않다. 그는 어떤 글에서 어떤 문맥이나 상황 속에 있던 언어, 세속적인 언어가 점차 자신이 있던 상황으로부터 떨어져 나와 시간과 공간 그리고 사회 계급과 문화에 의해 넓게 쪼개어진 사회에서 모두가 두루 파악하고 공감할 있는자기충족적인 언어 형태로 되었는가를 묻는 것이야 말로 문학의 물화에 대한 물음이 것이라고 으름장을 놓은 있다. 그러나 이런 거창한 문학의 자율화와 일반화에 대하여 추궁하는 것은 좋았던 옛날의 일에 불과한지도 모른다. 문학은 자율화되기는커녕 각각의 집단에 대한 사실적 보고일 뿐인 보이는 세상에 우리는 접어들었기 때문이다. 빅데이터는 우리의 모든 선택이란 각각의 사회학적 소속에 따른 반응과 선호를 보여준다고 자처한다. 말하자면 빅데이터 시대에 문학이란 모두의 사회적 소속을 초월한 자율적인 문학의 이상같은 관념을 우습다는 듯이 조롱한다. 자기충족적인 언어로서의 문학이란 개똥이고 각자는 자신의 위치에서 말할 뿐이라는 것이 빅데이터가 우리에게 알려주는 교훈이다. 그렇다면 각자 자신의 위치에서 자신의 말을 뿐이라는 명민한 빅데이터의 주장은 진정비판적 것일까. 경상도 출신에 대학을 졸업한 연봉 4천만 대의 중년 남성이 선호하는 소설이란 것이 소설의 진정한 비밀을 말해주는 것일까. 문학의 자울성을 강렬히 부정하며 문학적 선호란 각자 속한 사회적 위치에 따른 타율적인 결정의 효과일 뿐이라는 빅데이터 주장은 솔직한 것일까. 이런 물음 앞에서 퀴어 소설이라는 것이 과연 무엇일지에 관한 의구 역시 슬금슬금 자라난다.

박상영의 소설은 게이들의지하문학 지상의 본격문학이란 장으로 이전시키며 그것에 문학이라는 휘장을 부여한다. 인터넷이 등장한 이후, 거슬러 올라가자면 PC통신의 시절부터 자신들의 성적 환상을 상연하는 글들이 끊임없이 쏟아졌다. 자신이 목격하거나 경험했지만 감히 발설하지 못했던 것이든 아니면 목소리 없는 판타지 속에 감금되어있던 충동이든 그러한 글들이 전달하는 매력은 상당한 것이었다. 그것은 스스로 차마 입에 담을 없다고 생각하던 어떤 음란한 말을 발음했을 전기충격처럼 급습하는 놀라움과 흡사한 것이었을지도 모를 일이다. 그리고 이러한 글쓰기들이 초래하는 위반의 쾌감은 오늘날의동성애규범성(homo-normativity)”과는 화해하기 어려울 것이다. 동성애규범성이란 이성애주의적 세계와 화해하기 위한 새로운 성소수자 운동이 제안하는 목표이자 윤리를 가리킨다. 그것은 떳떳하고 존경받는 게이가 되기 위해 자신의 외설스럽고 천박한 삶의 양식을 버릴 것을 권장한다. 이를테면 안타까우리만치 헛소리로 가득했던 반세기 혁명 시대의 자유분방함의 망상에서 깨어나 이상 다른 대안은 없다는 것을 깨닫도록 충고한다. 그리고 이성애주의적인 친밀관계와 결혼, 가족이 우리의 유한한 지평의 끝이라는 것을 인정하도록 다그친다. 동성결혼 합법화가 주류 성소수자 운동의 주된 의제인 것도 놀라운 일은 아니다. 이성애자의 개인적 소유자로서의 시민권 만큼이나 동성애자 역시 그러한 소유자적 시민권을 누려야 한다는 생각은 오늘날 상식처럼 받아들여지지만 게이해방운동이나 급진적인 사회주의 게이운동을 통해 성정치에 입문했던 이들에겐 쓰라린 퇴행처럼 보일 것이다.

박상영의 소설들은 상투적인 로맨스 소설의 틀에 세대론이 부풀려 놓은 20대의 냉소적인 자의식을 가미한다. 그것이 결점은 아닐 것이다. 독자인 내게 관심사는 그의 소설이 동성애자라는 어떤 부족의 쓰라리고 애틋한 삶에 대한 인류학적 보고로 머물지 아니면 오늘날 문학이 처한 현황에 대한 비판으로서 기여할지 여부이다. 소설가로서의 자의식이 보다 김봉곤의 소설에 비해 박상영의 소설이 보다 주목을 받는 이유는 아마 그가 오늘날의 다문화주의적인 에토스와 안성맞춤으로 공명하는 때문일지도 모른다. 김현의 <글로리 > 같은 시집에 등장하는 자기 자신을 자신의 세계로부터 소외시키는 병적인 이그조티시즘과 외국어로 제시될 수밖에 없는 과격한 하드코어한 포르노그래피적인 욕망에 견주어 박상영의 소설은 온순하고 다정하다. 그의 단편 하나하나가 애절하고 눈물겹지만 게이들이 한명한명 모두 그렇게 살고 있다는 것을 생각하면 그것은 그리 대단한 일도 아니다. 내가 기대하는 것은 성소수자라는 전체의 신화를 부인하며 그들 내부의 차이와 갈등을 세계의 다른 갈등과 (다시 오늘날의 유행어를 빌자면) ‘교차시키는 것이다. 그럴 그의 소설은 게이 민족지가 아니라 퀴어 문학이 것이다.

 

_웹진 <세미나>를 위해 쓴 글.