순간만이 존재하는 세계에서 비평을 쓴다는 것

Icona Pop – I Love It (feat. Charli XCX)

1.

어쨌거나 좋든 실든 요즈막의 미술을 동시대 미술이라 부르는 것이 관습이 되었다. 이는 이전의 역사적 단계의 미술과 다르다는 것은 혹은 달라야 할 것이라는 생각을 수긍하는 것이다. 그럼 동시대는 어떤 시간대일까. 현재주의le presentisme라는 시간 없는 세계의 시간성을 가리키는 개념을 굳이 참조할 필요는 없을 것이다. 우리는 이미 시간을 지각하고 경험하는 방식이 ‘순간’에 집중되었음을 알고 있다. 현재라는 시간이 압도하는 세계에서 미래와 과거는 전에 없던 모습을 취한다. 미래란 시간의 표지에 대해 품었던 뭉클하고 아찔한 기대와 감각은 더 이상 만회할 길 없어 보인다. 과거를 전시하고 상연하는 숱한 장소들은 과거가 실종되어가고 있음을 말해준다. 이런저런 박물관에 전시된 숱한 이미지와 사물들은 과거를 현재의 파편으로 통합한다. 이는 동시에 시간이 공간화되었음을 증언한다. 뉴트로나 레트로, 빈티지, 노스탤지어 등은 오늘날 과거가 취한 의장(意匠)이랄 수 있다. 과거는 오늘날 집어 들어 맛보고 냄새 맡고 눈요기해야 할 취미의 곳간에 다름 아니다. 진로 소주 신제품 ‘진로이즈백’이 새로운 진로소주이지만 지난날의 진로소주인 식이다. 조너선 크래리의 말마따나 극단적인 산만함을 이겨내기 위해 모든 이미지는 하나의 방향을 향해 치닫는다. 그것은 바로 여기 지금의 충격이라는 방향이다. 그 방향을 향하는 이미지나 행위를 가리키는 우아한 말들이 ‘숭고’이든 ‘언캐니’이든 ‘트라우마’이든 그건 일단 논외로 치자. 문제는 충격만이 남은 듯 보이는 세계, 주목과 주의가 희귀해진 찰나적 지금의 세계에, 비평은 가능할 것인가라는 것이기 때문이다.

비평을 쓴다는 것은 충격의 유혹에 현혹되지 않는다는 것을 가리키는 것일지도 모른다. 하나평론상에 응모한 31편의 글은 그런 점에서 방종한 순간의 횡포를 이겨낸 노고의 결실일 것이다. 비평을 쓴다는 것은 순간에 갇힌 한 불가능할 것이기 때문이다. 물론 비평적 글쓰기가 점차 읽는 순간의 흥분과 자극에 참여하도록 종용받으며 차츰 요설이 되어간다는 우려 역시 증대하여 왔다. 우리는 ‘좋아요’를 클릭함으로써 순식간에 읽기의 경험을 결산하는 시절을 살고 있다. 그런 흐름에 비평 역시 편승했을 것이다. 그 탓인지 비평은 신조어를 만들어 누구를 가리키는지 알 수 없는 새로운 세대를 호명하는 일로 대체된 듯 보이기도 한다. 똑같은 쓸모의 물건에 끊임없이 새로운 브랜드 명을 붙이는 것과 다를 바 없는 협잡이 비평인 듯 둔갑하기도 한다. 비평의 플랫폼이 책이나 잡지, 논문에 국한될 수 없게 바뀌면서 비평의 형식 역시 요동친다. 이런 비평의 풍경 역시 31편의 글에서도 언뜻 비친다.

심사 과정을 간략히 중계하면 이렇다. 하나평론상에 응모한 글 31편을 배부 받은 심사위원들은 각자 읽고 평가한 결과에 따라 2차 심사를 진행했다. 1차 심사에서 평가에 임한 기준은 크게 다르지 않은 것이었다. 일단 수월하게 읽히고 사변의 과잉에 빠지지 않으면서 자기 주장을 정합적으로 전개하는 글을 일차적으로 골랐다. 대담하다고 여기기엔 스스로의 논변에 심취해 억지를 부리는 듯 여겨지는 글들은 2차 심사에서 심사위원들 사이의 토론을 통해 추려냈다. 읽는 이의 심정을 흔들지만 비평하고자 하는 대상에 대한 감정이입이 클 뿐 이렇다 할 비평적 성취가 빈약한 글들도 냉정히 제외시켰다. 그리하여 모두 5편의 글을 골랐다. 올 해의 하나평론상 심사에는 한 편의 비평문을 통해 수상자를 선정해야 하는 부담이 있었다. 여러 편의 글을 검토해 보아야 비평가로서의 자질을 충분히 가늠할 수 있는 것은 아닐 터이다. 그러나 한 편의 글로는 단정할 수 없는 비평가로서의 역량을 헤아리고자 5편이라는 글을 인터뷰 대상작으로 선별했다.

 

<영상 이미지의 (대안적) 노선 찾기, 부제: 움짤은 성공하고, 영상 작업은 실패하는>은 싱싱한 글이다. 이미지가 생산, 순환, 소비되는 오늘의 시각문화의 현장에 들이닥쳐 그 현황을 보고하는 글인 탓이다. 부제가 드러내듯 이 글은 움짤로 대표되는 인터넷 미디어를 통해 유통되는 영상의 정체와 효력을 조회한다. 짤과 움짤은 ‘데이터의 시각화’로서 영화나 TV 영상과는 다른 영상 이미지이다. 저자는 “영상 작업에 거는 기대를 자본주의의 상업화와 물신화에 포섭되지 않기에 목적을 둔다면 (창작자에게 연결될 수 있는 자본의 순환 문제는 차치하고) 움짤, 틱톡 등의 짧은 무빙 이미지를 ‘밈’(비유전적 문화 요소)으로 치부한 채 흘려보낼 게 아니라 그로부터 무언가를 발견해 낼 필요가 있을지도 모른다”는 물음을 던진다. 그러나 그 물음에 온전한 답변을 제시했다고 말하기엔 아쉬움이 컸다. 답을 마련하려기보다는 물음에서 뻗어 나온 다른 질문들을 만들어내는데 관심이 더 크다는 인상이었다. 그 탓에 글을 끌어가는 논지가 산만해지고 말았다. 새로운 무빙 이미지는 정동적인 이미지라거나, 그 이미지는 기계화되고 외재적된 시각적 경험에 의해 지배된다거나 하는 등의 서술은 징후들을 열거하는 데 그치고 만다. 여러 징후들이 새로운 무빙 이미지의 정체성을 어떻게 규정하는지에 대한 답은 글의 말미까지 제시되지 않는다. 그렇다면 이는 새로운 무빙 이미지 세계의 차이를 강변하는 기존의 주장들을 열거하는 것에 머무는 것이 되는 셈이다. 특히 잘 알려진 소수의 평자들에 의지한 채 자신의 주장을 펴는 것은, 그렇다면 저자의 자기주장은 어디에 있는지 묻지 않을 수 없게 한다.

<타자에 대한 시와 윤리로서의 환대: 《보이스리스-일곱 바다를 비추는 별》 전시 속의 히와 케이(Hiwa K>의 작품 비평>은 유려한 글이다. 그만큼 울림이 큰 글이었다. 또 그것은 그 글이 파놓은 스스로의 함정이기도 했다. 전시 비평이자 일종의 작가론에 해당되는 글로서, 이 글은 윤리정치적 담론으로서 크게 각광받고 있는 ‘환대’의 담론에 의지한다. 그리고 그 점이 이 글의 강점이자 약점으로서 작용한다. 레비나스에서 데리다를 거쳐 확장되었던 이 타자의 불가해성에 기반한 윤리학은 타자를 가시화하여야 한다는 이미지의 윤리와 언제나 부대끼는 마찰을 빚어낸다. 저자는 이라크에서 출생한 쿠르드족 출신 작가인 히와 케이의 작업 사례들을 빌어 규정할 수 없는 정체성의 난관을 서술한다. “실제로는 안전하지 않지만 명목상으로는 안전한 지역 출신”인 인물이 그 지역을 탈출하기 위해 조작해야 하는 현실이나, 시위대 속에서 하모니카를 연주함으로써 시위대를 대변한다기보다는 시위대와 어긋나는 몸짓을 수행함으로써 “사회의 불일치와 차이를 말하고자” 하는 것이나 그 모든 것은 우리와 그들 사이의 선명한 경계의 불안정성을 표상하고자 한다. 그리고 저자는 이를 “시의 윤리”로 환원한다. “시적이고 윤리적인 환대”라는 저자가 투영한 주제 비평적 단순화가 초래되는 것도 이 지점이다. 규정적이고 역사적인 현실을 비규정적이고 자의적인 재현으로 나타낼 수 있는 것이 가능하며 바람직하다는 진술은 비약이다. 이는 작품 자체를 세심하게 읽음으로서 작품 자체가 말하도록 중계하는 것이라기보다는 저자가 투영한 관념처럼 들렸다.

 

예년의 2인 수상자라는 관례를 번복하자는 결의(?)와 달리 올 해도 두 명의 공동 수상자를 선정하게 되었다. 1인 수상자를 낼 것인가 아니면 3인의 수상자를 낼 것인가를 두고 분분한 의견이 오가다 결국 2명의 수상자를 내기로 결정했다. 두 편의 글 모두가 장점이 크고 서툴거나 부족한 점 역시 저자들 스스로 오롯이 극복할 능력이 있다고 보았던 탓이다. <계시와 의심 사이: 믿음의 알레고리로 테크노크라시를 해부하기>는 제목에서 자신의 비평적인 주제를 선명히 드러낸다. 전 시대의 의심의 해석학이 불신당하고 파문당한 이후, 즉 근대적인 규범들이 조롱당한 이후, 예술적 실천의 준거와 절차는 무엇이어야 할까. 저자는 신의 죽음, 즉 초월적 가치에 의존하는 일이 불가능하다는 생각이 규범화된 세계에서, 그를 끄집어내는 김실비의 연속적인 작업들을 비평한다. 저자는 모종의 어깃장부리기 같은 김실비 작가의 신화적, 종교적, 신비적 서사에의 의지를 현재의 자본주의에 대한 알레고리로서 규정한다. 저자는 탈신비화되는 듯이 보이는 세계는 결국 재신비화되는 세계를 낳고 만다는 역설의 변증법을 적시하며 그것이 비평하고자 하는 작가의 작업을 관통하는 주제라고 규명한다. 말하자면 반신학적인 의지의 산물인 기술과 그것의 지배가 실은 전례 없이 몽롱한 종교적 환상과 함께 하는 것이란 셈이다. 자본주의의 합리성과 비합리성의 상보성 혹은 모순은 과학과 종교의 변증법으로 간단히 환원시킬 수는 없다. 이는 보다 구체적이고 현실적이며 매우 고도로 매개되어 있기 때문이다. 그럼에도 문제의식을 꿋꿋이 지키며 비평을 밀고나가는 투지나 이를 설득하기 위한 글 솜씨는 심사위원들을 매료시키기에 충분했다.

 

5.

<다르게 존재하기 혹은 다르게 보기: 김범에 대한 노트>는 좋고 싫음이 선명하게 갈린, 그래서 심사위원들 사이에서 값진 토론을 할 수 있었던 글이었다. 한국의 동시대 미술로의 이행을 대표하는 작가군들 가운데 가장 대표적인 작가였을 김범의 작품을 현상학적 독해로부터 구제하겠다는 엉뚱한 제안부터 논란을 자아냈다. 그는 현상학적 독해에 의해 오해를 샀던 작가라기보다는 일상적 사물과 행동에 대한 기호학적 독해를 구현하는 작가로 익히 알려져 있었기 때문이다. 그런데 저자는 천연덕스럽게 이우환과 김범을 대조하면서 사물을 대하는 두 작가의 접근의 차이를 분별한다. 두 작가가 유사한 태도로 사물에 접근한다는 항간(?)의 주장과는 달리 주관적 의미로도 환원할수 없고 그렇다고 주관적인 것에서 벗어난 객체 아닌 사물로서의 즉물적 자족성으로도 환원할 수 없는 “닫힌 회로”가 김범 작가의 비밀이라는 단언은 분명 도발적인 주장이다. 김범을 경유하여 이미지와 대상은 주관적 의미로 환원할 수도 없지만 그렇다고 탈주관적인 사물로도 환원할 수 없는 딜레마 속에서 진동한다는 생각은 어색하면서도 참신한 것이었다. 그리고 감히 외딴 생각을 주저하지 않으면서 속 깊은 비평을 하는 뚝심을 높이 사지 않을 수 없었다.

올 해의 하나평론상의 수상자들이 전년에 비해 그리고 다가올 해들에 비해 우수한 수준과 실력을 갖춘 비평가들을 배출하는 것인지 확언할 길은 없다. 그러나 수상자들이나 수상의 기회를 놓친 이들이나 모두 오늘날 비평을 둘러싼 문제들을 고민하고 또 그에 대처하고자 했던 이들임은 분명하다고 말할 수 있을 것이다. 모든 분들에게 그 노력에 대한 고마움을 전한다.

– 2019년 SeMA-하나평론상 심사위원장으로서의 심사총평을 쓴 글.