세 편의 다큐멘터리

손영아, OVERSEAS, 2019.

올 해 본 다큐멘터리 가운데 세 편의 리뷰. Docking 매거진의 청탁을 받고 썼다.

해외 (Overseas)
감독 윤성아 (Sung-A Yoon)
제작년도 2019
키워드 이주, 이주노동, 세계화, 여성, 빈곤, 국가주의
주요내용 필리핀 해외 이주 엄마 노동자들의 노동의 페다고지(pedagogy)

<해외>는 필리핀의 이름 모를 어느 가사노동도우미의 훈련기관의 여성들을 좇는다. 필리핀은 세계 최대의 이주노동자 송출 국가이다. OFWs라는 약어로 지칭되는 이들을 가리키는 낱말은, ‘해외 필리핀 노동자(Overseas Filipino Workers)’이다. 정치지도자들은 이들을 곧잘 나라의 영웅으로 칭송한다. 그들은 무엇보다 필리핀 경제의 영웅이다. 필리핀 이주노동자들이 본국으로 송금하는 미국 달러는 필리핀 경제의 버팀목이자 필리핀 페소화의 가치를 유지하는 지렛대이다. 필리핀 이주노동자들 가운데 압도적인 다수는 여성 그 가운데서도 양육과 돌봄에 있어 수완이 있다고 여겨지는 기혼여성이다. 그들은 자신들의 자녀들과 생이별을 하고 자신을 고용한 이들의 갖은 수발을 든다. 가사노동도우미를 부르는 흔한 이름은 ‘메이드(maid)’이다. 공식적인 표현으로는 ‘헬퍼(helper)’. 감독은 이들이 다시 다음의 일자리를 얻기 위한 훈련의 과정을 기록한다. 그리고 그 과정에서 그들 사이에 오가는 대화를 통해 현장에 없는 과거의 고통스러운 노동과 차별을 상기하는 기억을 직조한다. 카메라는 훈련기관에서의 일과를 좇을 뿐이다. 그러나 청소와 빨래, 요리, 식사 시중, 유아 목욕과 노약자의 수발을 익히는 수업은 쿠웨이트, 오만, 두바이, 홍콩, 싱가포르라는 다른 노동현장에서의 차별과 모욕, 폭력들을 증언하는 자리가 된다. 인터뷰가 아닌 서로의 대화와 수업 속에서 오가는 대화들은 놀라운 리얼리즘을 끌어낸다. 이 작품은 불행이나 비참과 같은 윤리적인 시선에 의해 수척해진 삶의 내용을 거부하고 ‘노동 속의 삶’이라는 현실을 마주하게 한다. 마치 그들은 의식고양(consciousness-raising)을 위한 초기 여성주의의 대화의 실천을 여성노동자들의 세계 속에서 부활시키는 듯이 보인다. 삶의 세부들을 윤리적 정조를 운반하기 위한 배경으로 축소하는 근년의 다큐멘터리들에 지친 이들에겐 어쩌면 계시와도 같은 작품이라 불러도 좋을 것이다.

당신 차례야 (Your turn)
감독 엘리자 카파이 (Eliza Capai)
제작년도 2019
키워드 사유화, 민주주의, 신자유주의, 학생운동, 인종주의, 여성주의
주요내용 브라질 청소년들이여 점거하라! 그리고 투쟁하라! 패배 속에서 배우라!

2008년 금융위기 이후 뉴욕을 시작으로 미국 전역으로 나아가 세계 숱한 도시에 ‘점거하라’는 시위가 벌어졌다. 그 투쟁은 잠시 얼마 기간 동안 신자유주의적 세계화가 초래한 파국으로부터 탈출할 수 있는 돌파구처럼 보였다. 그러나 마치 일시적인 이벤트의 즐거움을 만끽하근 곧 산개(散開)하는 ‘플래시 몹’인양, 이 투쟁은 곧 흐지부지되고 말았다. 그리고 그건 고작 젊은 날의 뿌듯한 추억을 남기기 위한 축제에 불과한 것은 아니었을까, 모두가 냉소했다. 그런데 이런 섣부른 실망은 SNS와 주류 미디어에 속박되었기 때문에 비롯된 것일지도 모른다. 엘리자 카파이의 <당신 차례야>는, 반신자유주의 투쟁을 통해 성숙한 브라질 청소년들이 세상을 향해 보내는 성장 다큐멘터리이다. 이 작품 속에서 우리는 버스요금 인상 반대투쟁을 겪으며 세상에 눈을 뜨고 곧 뒤이은 공교육을 축소하고자 하는 교육정책에 맞서 학교를 점거하고 투쟁하며 젊은 날을 보낸 청소년들을 만나게 된다. 그들은 우리가 모르던 ‘점거하라’ 시위의 주인공들이다. 하층 계급 출신의 세 명의 청소년들은 이 투쟁을 통해 자신의 가족과 화해하고 자신의 인종적 정체성에 긍지를 느끼게 되며 무엇보다 착취하는 권력에 맞선 단결과 투쟁의 필요성을 배운다. 투쟁의 성공과 실패, 극우 포퓰리스트의 집권과 운동의 퇴각. 이 눈부신 소년, 소녀들은 자신들이 경과한 삶을 주저 없이 ‘운동’이라 부른다. 그리고 그 운동을 계승할 다음 세대에게 자신들의 경험을 전한다. 그리하여 경쾌한 성장 다큐멘터리는 지속적인 투쟁을 위한 교육 다큐멘터리로 전환한다.

태양 없이 (Sim Solel)
감독 고영찬 (Youngchan Ko)
제작년도 2018
키워드 민족지, 영상인류학, 장소, 후기자본주의

벤 러셀(Ben Russell)의 <굿럭 Good Luck>을 본 이들이라면 눈부신 수퍼16mm 카메라의 시선에 포착된 동유럽과 아프리카 광산의 노동자들의 노동의 세부에 관한 병적이리만치 섬세한 이미지에 놀랐을 것이다. 그러나 노동의 민족지적 다큐멘터리가 노동의 세부적인 몸짓과 움직임을 시정이 넘치는 퍼포먼스로 제시하는 것에 그치는 것은 아니다. 고영찬의 <태양 없이>는 또 다른 민족지적 다큐멘터리를 보여준다. 이 비디오는 서유럽에서 가장 중요했던 그리고 프랑스에서 가장 마지막까지 남아있던 금광산인 살시니유 금광산을 무대화한다. 감독은 수익성이 없다는 이유로 2004년 폐광된 이 광산을 찾은 감독은 광산이 위치한 빌라흐도넬 마을 사람들에게 노동 자체가 아닌 노동의 감각을 재연하도록 부탁한다. 더 이상 전처럼 노동할 수 없게 된 세계에서 그 노동의 무대와 노동하는 몸들이 기억하는 지각을 다시 한 번 반복하는 것은 어떤 의미일까. 재연(再演)이 다큐멘터리 실천의 주목할 만한 형식이 되어버린 지금, 재연의 효능과 의의를 추궁할 필요가 있을 것이다. 재연이 노스탤지어의 미끼가 되지 않으려면 재연의 다큐멘터리는 무엇을 사고해야 하는 것일까. <태양 없이>는 그런 물음을 요청한다.